寺子屋ブログ by 唐人町寺子屋

今日は５.１８、光州事件から40年が経ちました。

光州事件について、あまりご存知ない方は例えばこちらの記事などを読んでいただければよいかなと思います。

大ヒット映画『タクシー運転手』をご覧になった方は、ああ、あの映画で描かれていた事件か、と思い出されるかもしれません。

昨年の夏、光州（クァンジュ）に行きました。光州事件に関するいくつかの場所を周りました。世界記憶遺産（世界記録遺産）に登録されている5.18民主化運動記録館にも行きました。現地の方からは、この事件が全羅道に対する差別意識を利用したものだったという話や、光州事件こそが80年代以降の民主化運動の原動力になったことなどの話を伺いました。

光州を訪れて、韓国の多くの人たちにとって、この事件は決して古傷ではなくて、生傷なんだと実感させられました。光州事件についてのさまざまな展示も、できるだけ精密にかつ公正に事実を詳らかにしようという熱量が感じられましたし（いまの日本でこんなことが可能でしょうか）美術作品も、事件をわかりやすくするために寄与しているというよりは、むしろ容易な解釈に抗うような、物語化を拒むような、でもその場に巻き込まれてしまって身動きがとれなくなるような、そんな仕掛けになっていて、これは凄まじいなと思いました。光州事件のときに利用された地方や「アカ」に対する差別意識自体は、いまも国内にあるわけで、光州事件と向き合うこと自体が、いまだに怒りの現場であり葛藤の現場なんです。日本に果たしてそんな場はあるだろうか、あまりにもなあなあに済ましている事柄が多すぎるんじゃないか、例えば原爆だって水俣病だって、単に物語として消化してしまってるんじゃないかと考えさせられます。

ハン・ガン（2016年にブッガー国際賞を受賞）の『少年が来る』。印象的な「きみ」という二人称で語られるこのフィクションは、読む人が、私も「きみ」であり「僕」でありえたことを痛切に感じながら読み進めざるをえないような語りになっていて、沢山の殺された人たちの肉体、虐待の描写によって、いかにこのとき魂が疎かに扱われたかということが痛烈に生々しく描かれています。殺された魂が語るこのフィクションによって私たちは殺された魂といっときにでも手を結ぶことができます。凄まじい作品なのでぜひ読んでみてください。私は韓国文学が充実している天神の本のあるところajiroさんで買いましたが、いまはとらきつねでも取り扱っています。

とらきつね on Facebook 随時更新中です。

唐人町寺子屋の新しいオフィシャルホームページはこちらです。

入塾希望の方、お問い合わせの方はこちらの「お問い合わせフォーム」を通してご連絡ください。

▲ by terakoyanet | 2020-05-18 11:38 | おすすめの本・音楽 | Trackback | Comments(0)

2019年に行ったところ
2019年 12月 09日

この３、４年、年末年始は離島で過ごしていています。今年の正月は奄美大島。

ホテルの前がこの美しい海。

でも、発熱（39℃以上）して年明けからもがき苦しんで大変でした。

今年も熊本には５度も訪問しています。

熊本市の江津湖、行かれたことありますか？

とても好きな場所です。

３月の春休みには阿蘇に。

ちょうど野焼きが行われていました。至近距離で見たのは初めて。
そして別府にも。

今年の桜は別府で見ました。別府では本の原稿を書くための合宿を行いました。

そして、東京に行くときに飛行機から見えた、富士山と三保松原。

５月には中国へ。目的地は、北京、そして雲南省（麗江）。

５月は東京でネバヤン（never young beach）のライブも。

東京帰りの富士山。

今年は佐賀の魅力を再発見した年でもありました。佐賀の合宿素晴らしかったです。佐賀市に住みたい、と本気で思ったほど。

韓国は数えきれないほど行ったことがありますが、光州は初。この場所で、いろんなことを考えました。

ソウルでは、カフェ巡り、そして戦争と女性の人権博物館へ。行ったのは８月１５日、韓国の光復節の日に。

つづきは後日。

とらきつね on Facebook 随時更新中です。

唐人町寺子屋の新しいオフィシャルホームページはこちらです。

入塾希望の方、お問い合わせの方はこちらの「お問い合わせフォーム」を通してご連絡ください。

▲ by terakoyanet | 2019-12-09 09:30 | 好きな場所 | Trackback | Comments(0)

夕刻の故宮
2019年 11月 10日

今年最も美しかった夕刻は、北京の景山公園から見た、故宮（紫禁城）。世界一の木造建築群といわれる故宮ですが、本当に圧倒的に美しい姿を見せてくれました。

とらきつね on Facebook 随時更新中です。

唐人町寺子屋の新しいオフィシャルホームページはこちらです。

入塾希望の方、お問い合わせの方はこちらの「お問い合わせフォーム」を通してご連絡ください。

▲ by terakoyanet | 2019-11-10 11:16 | 好きな場所 | Trackback | Comments(0)

「世界を変える美しい本インド・タラブックスの挑戦」（三菱地所アルティアム）に行ってきました。
2019年 09月 12日

現在、三菱地所アルティアムで開催中の「世界を変える美しい本インド・タラブックスの挑戦」（企画協力Tara Books, ブルーシープ）に行ってきました。

「世界を変える美しい本インド・タラブックスの挑戦」（三菱地所アルティアム）に行ってきました。_d0116009_08272041.jpg

タラブックスは南インドの玄関口といわれるベンガル湾に面する大都市チェンナイ（旧名マドラス）を拠点とする出版社。『夜の木』『水の生きもの』をはじめとするハンドメイド本で世界的に知られています。

「世界を変える美しい本インド・タラブックスの挑戦」（三菱地所アルティアム）に行ってきました。_d0116009_08275666.jpg

今回の展示では『夜の木』の外国版のあらゆる表紙を見ることができたり、これまでタラブックスが出してきた本について、実物を手に取りながらその魅力に触れることができたりするのですが、私が特に心を揺さぶられたのは本の元になった原画の数々。トライバル・アートは、ややもすれば過去のもの、伝統的なものをいまの時代に再現したものと考えられがちですが、とんでもない、この絵はいまここに生きている絵なのだということをまざまざと見せつけられる思いがします。

展示に行かれた方は、ぜひ会場で上映されているビデオ類も見ていただきたいです。ある動画ではシルクスクリーン制作の行程を知ることで、いかに１冊１冊に手間がかけられているかということがわかって驚愕するし、別の動画では代表のギータ・ウォルフ、Ｖ・ギータや彼女だちといっしょに制作をしてきたアーティストたちの魅力と哲学をその言葉と表情からうかがい知ることができます。

「世界を変える美しい本インド・タラブックスの挑戦」（三菱地所アルティアム）に行ってきました。_d0116009_08282962.jpg

「世界を変える美しい本インド・タラブックスの挑戦」（三菱地所アルティアム）に行ってきました。_d0116009_08285584.jpg

これらの展示を通して私たちは、タラブックスの新しい魅力に気づかされることになります。展示の中の文章にも書かれているとおり、タラブックスを有名にした（そしてここ日本でも人気がある）ハンドメイド本は、タラブックスの出版物のうち２割を占めるに過ぎません。つまり、タラブックスの魅力はハンドメイド本に留まりません。ハンドメイド本は確かに美しい。でも私たちはすぐにハンドメイド「だから」すごい、と話を顚倒させてしまう。ハンドメイドというのはあくまで良いものをつくりたいという意志の自然な発露でしかないのに、いつのまにかハンドメイド自体に価値を置いてそれに権威づけをしてしまう。考えてみたら世の中の「ブランド化」というのもすべてそういった心象のもとにつくられている。でも、タラブックスはそういった欲望に大切なものを奪われないように慎重に仕事を続けているし、私たちタラブックスが好きな人たちもその猥褻な動きを警戒すべきだと思うのです。

「世界を変える美しい本インド・タラブックスの挑戦」（三菱地所アルティアム）に行ってきました。_d0116009_08323298.jpg

インド・チェンナイのタラブックスにて（2018年9月）

私が昨年、チェンナイでギータ・ウォルフさんから話を聞いたとき彼女は、「ハンドメイドにかかわらず、新しい本の形、その可能性を探求している」と話していました。タラブックスは決してただ美しい本をつくっているだけではなく、それを通して世界の色と表情を少しずつ変えていくことに果敢にチャレンジしている出版社です。本のラインナップには、例えば教育に関するもの、女性や少数者（マイノリティー）の権利向上に関するものが多くあります。また、その制作物だけでなく、タラブックスという会社自体が、社内の一人ひとりの尊厳を大切にするという理念のもと運営されていて、そのことが社内で働いている人たちや制作に関わるアーティストの人生に明るい光を照射していることは、いくら強調してもしきれないくらいすごいことだと私個人は思います。（私自身、小さな会社を経営する人間として、会社で働く人の尊厳を守り、その人生を明るくすることがいかに大切なことかを頭では理解しているつもりです。でもほんとうにそれは一筋縄ではいかない大変なことだと思います。）

「世界を変える美しい本インド・タラブックスの挑戦」（三菱地所アルティアム）に行ってきました。_d0116009_08351080.png

訪問した日には、本の制作をしている工場に案内してもらい、働いている方々からさまざまな話を伺いました。

時間をかけて会場をめぐればいろいろなことが心に浮かんでくる展示になっています。会期は10月6日まで。ぜひ足をお運びください。

とらきつねでは10月2日（水）にタラブックスの展示を記念したトークイベントを開催します。今日・明日中にお知らせと予約を開始しますので、もうしばらくお待ちください。

とらきつね on Facebook 随時更新中です。

唐人町寺子屋の新しいオフィシャルホームページはこちらです。

入塾希望の方、お問い合わせの方はこちらの「お問い合わせフォーム」を通してご連絡ください。

▲ by terakoyanet | 2019-09-12 08:36 | 好きなお店 | Trackback | Comments(0)

万里の長城とテーマパーク
2019年 06月 25日

北京郊外の万里の長城（慕田峪長城）に行きました。市の中心部からタクシーで１時間強。（バスもあります。）北京の喧騒から離れてこの辺りまで来ると、気持ちいい風がふいています。

万里の長城が辺境の地にあるという印象がある人にとっては、このアクセスのよさは驚くべきことかもしれません。

万里の長城自体も、他の世界遺産同様に良くも悪くもテーマパーク化が進んでいますから、何の不自由もありません。

長城まではロープウェイやリフトで行くことができます。下りはスライダーで下ることもできます。

登って辿りついた長城からは、想像以上の素晴らしい景観が広がっています。

万里の長城と聞くと荒涼とした風景を思い起こすものですが、ここは豊かな緑に覆われています。

尾根を這うようにずっと東西に延びるその姿を追っていると、その先への好奇心がふつふつと沸き起こります。

とは言っても、万里の長城は、ずっと1本の壁が続いているわけではない。

かつてフランツ・カフカが言ったとおり、それは「各所に空隙」がある建造物です。

空隙を埋めようと後からいくら継ぎ足していっても、いつまでも完成しない建造物、それが万里の長城。

いかにもカフカ的な恐ろしさを感じる話です。

今度行くことがあれば、周辺をトレッキングしたら面白そうだなと考えています。

テーマパーク化といえば、東浩紀さんの新刊『テーマパーク化する地球』が面白いです。

最初は「テーマパークと慰霊」という文章で、中国の大連が出てきます。

大連という都市自体が、はじめからテーマパークだった、という話。すごく面白いです。

大連をテーマパーク化した国として、ソ連と日本が出てくるのですが、ロシアの極東地方にある都市はそもそもほとんどテーマパーク的だなという実感があります。いまも「模倣の模倣」(東浩紀) という異物を持ち込んだ余所余所しさが甚だしい。ですから、ソ連は極東地方の開発で身につけたテーマパークのノウハウを大連に持ち込んだ感もあります。

ハバロフスク

『テーマパーク化する地球』については、数日前に別のところで以下のように紹介しています。文学論としても面白い本です。

東浩紀さんの新刊『テーマパーク化する地球』。タイトルからは想像しにくいかもしれないが、この本の大きなテーマのひとつは「文学」である (と思う)。

石牟礼道子の『苦海浄土』に「本人でさえいいたいことに気づいていない」当事者性を超える「心の中でいっていること」の語りを見出し、高橋源一郎の小説に「評論が拡張した結果としての小説」つまり「この小説こそが批評である」ことを見出す。

ほんとうの批評は、時代の変化の現実に向かい合い、新たな批評の文体を発明すべく悪戦苦闘しなければならない。東さんはこの問題意識から、文学であるからこそ批評でありえた作品に注目する。

そしてその意識は当然、彼自身の文体さえも揺さぶる。それはかつて二葉亭四迷が『浮雲』で見せた、文体の変化がそのまま哲学と概念の闘いの軌跡を示したあの現場を思い起こさせるものである。

とらきつね on Facebook 随時更新中です。

唐人町寺子屋の新しいオフィシャルホームページはこちらです。

入塾希望の方、お問い合わせの方はこちらの「お問い合わせフォーム」を通してご連絡ください。

▲ by terakoyanet | 2019-06-25 10:18 | 好きな場所 | Trackback | Comments(0)

麗江の風景
2019年 05月 05日

たった20分前に５日ぶりの自宅に戻ってきました。

この５日の間に、日本は平成から令和になり、福岡の日中の気温は９度上昇するなど変化はありましたが、私は帰って来るやいなやパソコンの前に座って仕事を始め、妻は中国の塵がついた洗濯物を洗い始めました。日常のリスタートです。

旅先で見たＳＮＳ上は、令和という新時代への祝賀と、ＧＷを楽しんでいる人たちに手向けられた呪いの言葉で溢れていました。

私は部活の休みが２日しかないと嘆いていたあの子や、ＧＷは逆に平日より疲れてしまって誰のための休みかわからないと嘆いていたあのお母さんの顔を思い浮かべながらも、とにかく自分は自分だ、１年の土日の９割以上働き続け、いっこうに休んでいない私は今こそ休むのだと自分に言い聞かせながら、束の間のホリデーを満喫してきました。

日本の心無い人たちは「中国」という広大な国を一括りにして語りがちですが、中国は広大で、実にさまざまな表情を持っています。気候も食べ物も人々の顔の表情も時間の流れ方も、土地によって全く異なっています。

「中国汚い。」そんなことを平気で言う子どもがいます。

私はこれを大人が子どもにかけた呪いだと思っていて、中国に行ったことがない子どもにそんな見識を持たせる大人たちは間違っていると思います。５年ぶりに行った中国はさまざまな面が様変わりしていました。子どもたちには優越感や偏見に居直ることなく、隣国のいまを自分の目で見てほしいと切に願います。

話は逸れますが、大人は子どもに簡単に呪いをかけてしまうということをもっともっと意識したほうがいいと思います。

自分が好きなことがある。それを仕事にしたい。

そう目の前で言う子どもに対して、そんなに現実は甘くないわよ、と親が言うとき、

親は子の将来を心配して言ってるつもりかもしれませんが、これも一種の呪いです。

この呪いによってこれまでどれだけ多くの子どもたちが「自分が好きなこと」を仕事にすることを諦めて、「親と同じようになる」ことを選択してきたか。

これからは「好きなことを仕事にするのが当たり前」。そんな時代になっていきます。

これは間違いない流れです。だから、呪いで子どもの足をひっぱらないでください。

自分の人生の「うまくゆかなさ」を子どもや他人に呪いとして転嫁する。これはさまざまな神話や寓話の主題になっているくらいですから、人の最も根源的な欲求のひとつと言えるかもしれません。

でもその呪いを正当化して当てこするから、子どもは自分の方が間違っているという不幸な認識を抱くことになるし、それが他人の場合には差別やヘイトやいじめやハラスメントなどを「やむをえないこと」なんて言いながらむしろ増長するような空気を生み出してしまう。

だから私たちは呪いを生み出してしまう私たちと社会について、もっともっと考えていく必要があると思います。

雲南省はこれまで昆明しか行ったことがありませんでしたが、麗江は美しい山と水と空気。

本当に素晴らしいところでした。

麗江旧市街（世界遺産）を見下ろす

滞在したのはまるで映画のセットのようなアマンダヤンホテル

麗江の朝の美しさ

朝は静かな町

昼を過ぎると賑わう

中国も５月の初めは連休で、町は多くの人たちで賑わう

昔の麗江は静かな情緒があってよかった

かつての麗江を知っている人たちはそう言います

確かにいまの麗江が失ってしまったかけがえのない美しいものがあったのだろうと思います

でも、私たちにはいまの麗江を楽しむことしかできないし

いまの麗江もやっぱり楽しくて魅力的な町です

その土地のいまを楽しむ

中国があれだけ多くの人口を抱えることができているのは第一に水資源の豊富さがその理由に挙げられるそんな当たり前のことも見ずに国の一面だけ切り取って「中国は環境が悪い」と言う浅はかさを思い知る

水に恵まれる雲南の農業について深く学んでみたいと思いました

幸い天候に恵まれ、玉龍雪山を借景にして印象麗江と呼ばれる大スペクタルな演劇を鑑賞することができました

とらきつね on Facebook 随時更新中です。

唐人町寺子屋の新しいオフィシャルホームページはこちらです。

入塾希望の方、お問い合わせの方はこちらの「お問い合わせフォーム」を通してご連絡ください。

▲ by terakoyanet | 2019-05-05 16:46 | 好きな場所 | Trackback | Comments(0)

スリランカの聖堂に花束を。
2019年 04月 22日

カトリックの人たちにとって、復活祭（イースター）はクリスマスと同等に、もしくはそれ以上に大切な祝日です。その日を狙った同時多発テロが、この10年間治安が安定していたスリランカで起こりました。

私は昨年の９月、今回テロの標的になった、コロンボの聖堂 St. Anthony Shrine を訪問し、今年の１月に「コロンボにて」という記事を書きました。この記事では、この聖堂での出来事、頂いたカレーの味わい、そしてスリランカという多民族国家の「苛烈な現実」について書きました。まさに今回の事件は、スリランカの「苛烈な現実」を改めて思い知らされる出来事となってしまいました。心が強く揺さぶられて、何も手に付かないほどです。

私は、標的になった聖堂を最近訪問した数少ない日本人として、そして自身もカトリックの家に生まれ教会に育てられた人間として、何かを書いておかねばならないという義侠心のようなものに駆られ、いまパソコンの前に座っています。

今回テロのターゲットとなったコロンボの St. Anthony Shrine は、スリランカのカトリック教会を代表する建物です。そして同じくターゲットとなったコロンボの近郊の町ネゴンボは、最も古くからカトリック教徒が多く住みついた、信者たちにとって特別な意味を持つ町です。今回のテロは、スリランカのカトリック教徒にとって最も大切な日に、最も大切な場所で起こったのです。ですから、スリランカのカトリック教徒たちはいま、想像もつかないほどの動揺と恐怖にふるえているでしょう。そして信仰と生命を同時に攻撃されたことに対する強い悲しみと憤りを感じているに違いありません。

「食べていきなさい。」

St. Anthony Shrine の２階の階段の前で、何の迷いもなく私にカレーを食べて帰るよう呼びかけたあの女性のことを思い出します。（『コロンボにて』を参照のこと。）

「カトリックの方たちがカレーを食べに来るのですか？」私は彼女に尋ねました。

「いいえ、違うわ。カトリックでも仏教徒でもヒンドゥーでも、ここでは誰もが無料でカレーを食べていいの。神は信仰によって差別すると思う？　神は信仰が違うからと言ってカレーを食べるなとは決して言いません。だから、信仰がわからないあなたに、私はカレーを食べていくように言ったでしょう。ここはそういう場所なの。」

スリランカのカトリック信者は国の人口比の６％にすぎない勢力ですが、カトリック信者の中には、シンハラ人もタミル人も区別なくおり、どちらも含むことなどから、カトリック教会は民族間融和の役割を担うものと期待されてきました。そして実際に、教会や修道会は実際に慈善活動等を通してその役割を果たしてきました。この意味で、カトリックが狙われた今回のテロは、一体何をターゲットとしたのか、という点において、決して単純ではありません。シンハラ(仏教徒)vsタミル(ヒンドゥ)とか、キリスト教vsイスラム教といった、既存の図式だけでは捉えることはできません。今回のテロの標的が「民族間融和」の象徴であるカトリック教会であったのはなぜなのでしょうか。

スリランカ政府は、事件のあと、同国からFacebookやInstagramなど一部ＳＮＳへのアクセスを遮断しました。現在、スリランカ多数派（国民の７割）であるシンハラ人たちの一部による、他の少数派に対するヘイトが問題になっています。特に同国では少数派にあたるムスリム（人口比の１割）たちがその標的になっています。そして、そのヘイトの現場は多くがネット上、つまりはＳＮＳ上です。

自身が見下している集団が権益を得ることを快く思わない人がいるのは万国共通なのでしょうか。
ムスリムたちが、産油国の潤沢な資金の恩恵を受けて、成り上がっている。
見下しているやつらが、既得権益を得ている。
ふざけるな。調子に乗るな。少数派は少数派らしく、弱者は弱者らしくしていろ。
このような図式は、残念ながら、今も昔も日本でも散見される現象です。

リンク先の記事にもあるとおり、シンハラのナショナリストたちは、ムスリムの居住地区とモスクが襲撃する事件も起こしています。ムスリムたちがそういうヘイト的な空気に日常的に晒されていることと、今回の事件は決して無関係ではないでしょう。しかし、今回のような事件が起きると、ムスリム排斥の動きが勢いを増すことは疑いようがありません。ムスリムの人たちが、ますます肩身が狭い思いをすることになるかもしれません。

しかし今回の標的はカトリックであり、ホテルにいる外国人でした。これまでのイスラム過激派の動きからすれば、既定路線かもしれませんが、しかし、スリランカのカトリックは「民族間融和」の象徴であり、その点はヨーロッパのテロとは事情が違うのです。

2015年1月に教皇フランシスコが同国を訪れ、コロンボの St. Anthony Shrine 近くの海岸では、100万人に上る市民が熱狂的に教皇を迎えました。（ちなみに同国のカトリック信徒は120万人。）教皇が同国を訪れたのは、スリランカ初の聖人である聖ジョセフ・ワーズ（St. Joseph Vaz）の列聖式のためでした。ジョセフ・ワーズには、困窮した人であればその信仰にかかわらず救済の手を差し伸べた逸話があり、教皇フランシスコは、100万人の人々の前で「和平のため宗教的な分断を超えることの重要さ」について語ったとされます。

スリランカのカトリックが「民族間融和」の象徴であるのは、単に教義的な部分に留まりません。

スリランカのカトリックの人たちは、聖典と祈りを英語に依拠しています。

シンハラ語は仏教徒たちの言語であり、タミル語はヒンドゥー教徒たちの言語です。
結果として、カトリックの人たちの宗教言語は英語になります。（そのため、カトリック信者たちによって、子どもが通う学校の試験を英語で受けられるように政府に訴える運動も起こっています。）英語は、他の多民族国家と同様に、スリランカにおいても、別の言語を持つ人と人の間の共通語として機能しており、その英語を母語として操るのがカトリックの人たちなのです。ですからスリランカのカトリックは、教義にとどまらず、言語・文化的にも民族間融和を象徴していると言える存在です。

カトリックの教義からすれば、ムスリムの人たちはもちろん、イスラム過激派の人たちでさえ、慈しむべき存在でしょう。しかし、現在、グローバル化という名の下に、あらゆる差異を、慈しみをもって包括し、その結果、それら個別性を無化してしまうような運動（＝新しい全体主義）が進んでいるとすれば、そして、それにカトリックが加担しているとすれば、そしてその象徴が「英語」であり「資本主義」であり「文化産業」であるとすれば、カトリックが「民族間融和」を善として打ち出している限り、「融和」は一種の同化政策と受け取られかねず、抵抗は解消しないでしょう。

安易に民族間融和なんてことはできないからこそ、私たちは考え続けなければなりません。

融和という解決策にすがるのではなく、むしろ解決しなくても生き延びることができる知恵を考える方が大切なのではないでしょうか。その意味で、私たちに不足しているのは具体的な解決策よりも、祈りそのものなのではないでしょうか。

St. Anthony Shrine でカレーを食べたあの日のことを何度も思い出します。

あの日も日曜日で、私はひと際熱心に祈る彼らの一員となって、お祈りをしました。
この国にはまだ祈りが息づいている。そのことに感激しながら、お祈りをしました。

私がお祈りをしていると、２列前にお母さんと座っている５歳くらいの小さな女の子が、ふと後ろを振り向きました。

私が彼女に気づいたような反応をしたのものだから、彼女はにこっと笑って、そして前を向いては何度も後を振り向いてにこっと笑顔を見せました。そのたびに私は何とも言えないマヌケな表情で、金魚のように口をパクパクさせたり、少し目を大きく開いたりして、彼女の笑顔に応えました。そうしているうちに、彼女はお母さんからパコっと頭を叩かれ、それからは後ろを振り向かなくなりました。これは彼女とのわずか３分ほどの思い出です。

国を代表する聖堂とはいえ、ヨーロッパのバジリカやカテドラルとは全く規模が違います。

さほど大きい場所ではありません。

近くには別の教会もありますから、毎週この聖堂に集まるコミュニティは、全員が顔見知りという程度の人数しかいないはずです。

その小さなコミュニティの中で、無残にも一瞬にして50名以上の人たちが殺されたのです。
彼女はちゃんと生き延びたかな。生きていてほしいと思います。

今回の殺戮はそのまま、このコミュニティの破壊を意味します。

人の命が失われたと同時に、それまで引き継がれてきた大切な祈りと知恵が失われました。

これは、仮に時間が経って元通りになったように見えるときが来ても、決して回復しません。

失われたものは、ずっと失われたままです。

それは、損なわれてしまったあとには、そこに何があったのかもわからないようなものです。

人の命が失われるというのは、そういうことです。

明日へのささやかな意思を突然断ち切られた人がいる。

もうあなたに会えない。受け入れ難い現実に、もだえ苦しみながら夜を過ごしている人がいる。

そのことに、強い悲しみを覚えています。
今回の事件、とうてい他人ごととは思えません。
スリランカの聖堂に花束を。

言（ことば）に絶えたる日は始まる。
見せつけらるるおのが弱さよ、
見失いたる神のさびしさ。　藤井武「羔の婚姻」

とらきつね on Facebook 随時更新中です。

唐人町寺子屋の新しいオフィシャルホームページはこちらです。

入塾希望の方、お問い合わせの方はこちらの「お問い合わせフォーム」を通してご連絡ください。

▲ by terakoyanet | 2019-04-22 03:49 | 寺子屋エッセイ(読み物) | Trackback | Comments(0)

コロンボにて
2019年 01月 07日

昨年行った、スリランカのコロンボ。

とても深い思い出が残る場所になりました。

スリランカといえば仏教国であると日本の中高生は学ぶわけで、高校の地理や世界史では、仏教徒のシンハラ人と南インド系のタミル人とが対立した歴史なども学ぶわけですが、実際にスリランカに来てみると、シンハラ人とタミル人といっても、例えばタミルにはヒンドゥー以外にイスラム教のタミル人もたくさんいることや、北部と中部のタミル人はそもそもスリランカに渡ってきた時期や動機が異なること、さらに、海岸近くにはキリスト教（カトリック）の人たちが（主に漁民として）多数住んでいて、厚い信仰が守られていることなどが次々と分かり、その民族と宗教の多様性にとても驚かされました。

日本と同じ島国ながら、これほどに多様な人たちが隣人として共生していかねばならないという現実は、日本の学校の社会や道徳の授業で標語のように語られる「共生社会」「多文化社会」という空疎な理想郷としての社会とは全く異なるリアルさで、スリランカの人たちの生を逞しくしています。日本の人たちはさかんに「英語が上手にならないー」と嘆いていますが、シンガポールやフィリピン、インドやスリランカといった同じアジアの国々の人たちが日本人の多くより英語を話せるのは、苛烈な共生社会、多文化社会を生き抜いてきたという現実があったからです。そういう社会背景を抜きにして英語の教育問題を語ったところで、言語を考える上での本質的な部分が抜け落ちているし、そんなファッションのための英語なんて、本来私たちの人生に必要はないのです。日本にだって本当は苛烈な現実があることが、たとえば磯部涼さんの『ルポ川崎』（サイゾー）や上間陽子さんの『裸足で逃げる沖縄の夜の街の少女たち』などを読めば分かるわけですが、しかしそれらは圧倒的少数派として黙殺され、見えないことにされていて、そんな単一民族幻想にいまだに浸っている島文化というよりシマ文化の日本では、多民族社会のリアリティというのはなかなか見えてきません。だから、私は若い人たちは一度日本というシマを離れて多民族という現実を目のあたりにすることを熱くお勧めしたいのです。

コロンボ13に位置する聖アントニオ教会(St. Anthony's Shrine)はかつては海岸沿いに建っていた、コロンボを代表する最も古い歴史を持つカトリック教会のひとつ。教会の入り口にある聖アントニオの像の下には彼の出身地のパドヴァ（イタリア）の大聖堂と同様に、なんと彼の舌の欠片が聖遺物としてガラスの箱の中に大切に保管され、多くの巡礼者を集めています。

インドやスリランカに行くと、「極東」の日本よりもずっと深く、ずっと身近に、ペルシアやアラブ、ヨーロッパと繋がっているという海の道、陸の道を実感することが多々あり、そのたびに心が揺さぶられます。

１Ｆの聖堂で少しお祈りをした後に、２Ｆの聖パトリックの資料館をひと通り見て帰ろうとすると、「食べていきなさい」と資料館の階段の前に座っている女性に声をかけられました。私はそのときお腹がへっているわけではなかったので、「結構です」と丁寧に断るも、「食べていきなさい。無料だから。」と２度、３度言われ、いただくのが正しい作法かもしれない（そういう発想しか浮かばないのが残念）と思い、資料館の隣の部屋で、もらったカレーを頬張りました。

スプーンなんかないので、現地の人たちと並んで手で食べました。

決して上等なカレーではないのですが、手で食べるカレーは、いま食べているという実感に溢れていて、日ごろいかに食べるという行為をないがしろにしているかということに気づかされました。道具（この場合、箸やスプーン）を介するというのは、おそらく知らず知らずのうちに、ある思考の型をつくるのだ、道具を使うことで、忘却の彼方に追いやられた思考や感覚がきっと他にもたくさんあるのだ、そんなことを考えました。

教会の２Ｆにカレーを食べに来ている人たちの中に、今日食べるものに困っている人たちが混じっていることは、容易にうかがい知ることができました。日本でも、子ども食堂とか、炊き出しとか、食のためのさまざまな取り組みがあるけれど、かつての日本にはきっとこうやって、宗教や町のコミュニティがもっと自然に困窮者を助けるしくみがあったのかもしれないということを想像しました。きっと個人や小さなグループががんばるよりも、全国各地の寺や教会がその役割を果たしたほうが持続性があるし、宗教には本来的にそういう役割が含まれているはず、そう思いました。

この日、私はスリランカのある有名な「社長」に会いました。彼の家系はスリランカの政治の大物が大勢いて、東京で10以上の飲食店を経営しています。

彼のかつての遊び仲間には安室奈美恵、フジモン、馬場ちゃん(ロバート)らがいて、現在はネゴンボに美味しい本格日本料理を味わうことができるホテルを建設中です。

「スリランカでは医療も教育も無料、生きるだけなら衣食住にもほとんどお金が必要ないから、働く意欲がない人が多い。仕事で嫌なことをさせたらまず次の日から来ない。クレームをつけたら、謝罪とフォローどころか、二度と連絡がつかなくなり、途中で仕事が投げ出されてしまう。時間、約束、契約の概念がない。僕はいい車に乗りたいけど、周りには、自転車からさえ降りたがっている人がいる。」日本とスリランカの両方で人を雇用する彼は、ため息混じりにそう言いました。

一度日本の契約様式を知ってしまうと、時間も約束も守らず、自転車からさえ降りようとするスリランカの人たちは、ストレスが溜まる存在だそうです。

でも、「道具」と同じように、私たちが時間や契約を守ることを自明としたときに失われたものがあり、きっとそれは振り返られることはないのでしょう。

日本人は始まりの時間は守っても、終わりの時間は守らない。日本の作法や契約様式は、倫理的な装いのままに裏切る。だから、裏切りを洗練化させることに血まなこになっている国から来た私には、スリランカの自転車を降りたがる人たちに対して、深い憧憬を抱かずにはいられなかったのです。

とらきつね on Facebook 随時更新中です。

唐人町寺子屋の新しいオフィシャルホームページはこちらです。

入塾希望の方、お問い合わせの方はこちらの「お問い合わせフォーム」を通してご連絡ください。