とらきつね一般書ランキング(10/4-11/21)

(初)1 まとまらない人 坂口恭平 リトルモア
(再)2 台風一過 植本一子 河出書房新社
(初)3 GasherbrumⅡ 石川直樹 SLANT
(再)4 日本の気配 武田砂鉄 晶文社
(初)5 夏物語 川上未映子 文藝春秋
(再)6 往復書簡 無目的な思索の応答 又吉直樹・武田砂鉄 朝日出版社
(初)7 増補新版 いま生きているという冒険 石川直樹 新曜社
(初)8 家族最初の日 植本一子 ちくま文庫
(3)9 親子の手帖 鳥羽和久 鳥影社
(初)10 在野研究ビギナーズ―勝手にはじめる研究生活 荒木優太他 明石書店

今月は一昨日発売になったばかりのいま話題の書、坂口恭平さん『まとまらない人』が初登場1位を獲得! 坂口さんをはじめ、とらきつねのイベントに登場した植本一子さん、石川直樹さん、武田砂鉄さんが上位を独占。その中で5位に毎日出版文化賞を獲得したばかりの川上未映子さんの『夏物語』がランクイン!会う人会う人におすすめしている甲斐がありました。




d0116009_02272872.jpg

とらきつね on Facebook 随時更新中です。


by terakoyanet | 2019-11-21 23:58 | とらきつね | Trackback | Comments(0)

データ奴隷の時代に

AIが人類を超えるとされるシンギュラリティが、西暦2045年問題としてまことしやかに語られています。
でも、私は「超える」という言葉自体に恣意的で限定的な意味合いを感じています。シンギュラリティが起きるということを文字通りには信じていません。

しかし一方で、データを蓄積したAIが世界のありようを変えること自体は、間違いなく近未来に次々に起こってくるでしょう。
例えば、現在実用化が進められている乗用車の自動運転化が実現すると、ほとんどの道路渋滞が解消されることが予見されています。まず、交通事故が著しく減少します。そして、渋滞の原因の多くが、上り坂やトンネルで必要以上に減速するといった人間の認知行動の誤りに起因しているため、データを蓄積した乗用車の自動運転によって適切なスピード管理がなされれば、渋滞は極端に少なくなると考えられています。

このように、データを用いれば、人々の行動や意志決定、その誤りをある程度正確に予想できるため、それに従って人々の行動を適正化することが可能です。そして、このことを応用させれば、健康や貧困、環境などの人類全体の問題さえも解決できるようになるかもしれないと考えるのは、いまや決して極論ではありません。
こうして、データに基づいて人々の行動を変え、人類を導いていくことができることを前提にした具体的な動きが次々と出てくるのが、これからのAI社会の展望です。

しかしこの動きが進んでくると、「それらのデータ利用は果たして人類にとって幸せなことなのだろうか?」といった、倫理に関わる議論と検証が活発に行われるようになるでしょう。人が選択するより、データに基づく選択のほうが正しいという趨勢が強まれば、人は決断し、選択する必要がなくなっていきます。

この事態は、人々に「我々の生きる目的を奪うのか?」という抵抗をもたらすでしょう。だって、決断しなくてよい、選択しなくてよい、というのは、目的を達成するというミッションを自らの生きがいにしてきた人たちからすれば、耐えがたいことなのではないでしょうか。

イェール大の経済学者、成田悠輔さんは、フォーブス・ジャパンのインタビュー https://forbesjapan.com/articles/detail/26062 で、「目的を機械的に生み出すことができれば、決断し選択するための労力や時間を節約し、過去の選択に後悔して苦しむこともない。自分探しと自己責任の終わりなきアリ地獄を脱却できる。」と話します。これまでの世界は、人々が設定した「目的」を達成するためにデータ活用をしてきた。しかしこれからは、「目的」自体をデータ(AI)が発見してゆく未来が訪れると成田さんは語ります。彼はこの状態を「幸福なデータ奴隷」状態と呼び、目的さえも機械がデータから判断し選択すれば、人々は日常の小さな判断から解放され、真の幸福が訪れると言います。
「目的を機械的に生み出すことができれば、決断し選択するための労力や時間を節約し、過去の選択に後悔して苦しむこともない。自分探しと自己責任の終わりなきアリ地獄を脱却できる」と彼が言う「幸福な」未来は、何か不気味なものにも感じられます。でも私は、普段からゲーム的世界ですでに自足している子どもたちを見ながら、この未来は、あながち間違っていないのではないか、と考えるようになってきました。ビッグデータに支えられるような未来はおぞましい、人としての歴史が終わる、そう考える人は、もしかしたら単に自分自身が育った世界観以外を認めることができないだけなのかもしれません。

いまやデータが世の中を席捲しています。私たち自身はすでにデータの奴隷になっています。ネットでAmazonを開けば「あなたへのおすすめ」商品が表示され、コンビニに行けば「顧客の購買行動」として私的な買い物の情報がビッグデータに組み込まれる。インスタグラム(instagram)では#(ハッシュタグ)をつけることで、自ら進んでデータの素材になり、データを通して欲望される主体になることを願う。こうして私たちは、いまや自らがデータの素材であり、そしてデータの素材と化した他者を欲望して生きています。でも、大人たちは何を守ろうとしているのかそのことに自覚的であろうとしません。

もし私たち大人が、自分が育ってきた価値観に縛られて盲目になり、結果として無自覚な「不幸なデータ奴隷状態」に陥っているとすれば、初めからデータという便利な乗り物を乗りこなしてしまう新しい子どもたちは、「データ奴隷」というよりは「データの申し子」であり、データ世界の中でマインクラフトなど一からの創造を手掛けてゆく彼らは、眩しい存在にさえ感じられるのです。

私がいまこんな話をする気になったのは、世の中の現実がゲーム化、AI化してゆく流れをことさらに悲観的に語る言論が多く存在するからです。しかし、これらの流れは、倫理性を高次のものにしていくという人間の間断のない営みには決して逆行しないと私は考えています。時代が悪くなった、人はすぐにそう言いますが、良くなったところもたくさんあります。私たちの目の前には相も変わらず無限の可能性が広がっています。これは簡単には動かしようのないことです。

家族がよかっただの悪かっただの、いったい何を言っているのか。家族は永遠に変わらないし、変えればいいというものでもない。かといって、それが運命だなんておおげさに考える必要もない。ただ、その目の前の現象を確認することからしか私にはできないのだ。 坂口恭平『家族の哲学』毎日新聞出版

この文章での「家族」は、「時代」と置き換えても「人間」と置き換えてもよいでしょう。シンギュラリティによって世界が変わるわけではなく、人間が変わるわけでもないのに、私たちはいったい何を言っているのでしょうか。私には彼がそう言っているようにも聞こえます。

では、これからの私たちがもし次に向かうべき主体があるとするならば、それはどのような姿をしているのでしょうか。これについても坂口恭平さんは面白いことを書いています。

私は機械のように生きたい。機械のように誰とも共感などせず、喜びを分かちあったりせず、ただ観察し、検査を続けたい。可能性だけを見たい。可能性以外には目を向けたくない。そして、この行動自体に理路整然としたものを求められてもこちらは返す言葉がない。論理的に動こうとすると、社会が重く見える。勝手にやらせてもらうのが一番だ。
私の目をただ利用してくれ。
それ以外に私は何も求めていない。
はっきりと言おう。
この世界は可能性で満ちている。そこに意味など求めないかぎりは。
私は私の仕事だけを徹底して実践していく。それだけが喜びなのだ。それができればもう死んでもいいのである。統合された人間というようなものを想像することこそが罪なのだ。そんなものが存在していると理解したところで、誰が幸福になりえるのか。
幸福とは、あなたが動いているということだ。機能を持っていることだ。
機能さえあればいいではないか。統合した人間らしさというものを私は認めない。
人間はそういうものではない。植物を見ればそれがすぐにわかる。
人間を、何かの役に立たせる、などという妄想が作り出した社会という名の監獄からの目で見たくないのだ。それでいい、とすべてをよしとするような母性の視線で私は見守っていたい。  坂口恭平『家族の哲学』毎日新聞出版

宮沢賢治はかつて「私の幻燈はこれでおしまいであります。」(『やまなし』)と、自身をひとつの機械になぞらえました。その機械は、世界を写し出す機能を持っています。そしてその機械は、ひとつひとつの現象に、意味や答えを見出すことを退けます。それを象徴する言葉が「クラムボン」です。それは意味や答えによって統合を目指すのではなく、統合によって何かの役に立たせることを企図するのではなく、ただそうなっている、そのことをただ観察するための機械です。
機能しかない機械は、はじめからゲームに参入しません。ゲームのような仕掛けがなくても、それだけで植物のように自足しているのです。

はたしてこのような主体が実際に存在しているのでしょうか。私たちは仕掛けがなくては、企図がなくては、到底生きてはいけないのに。

でも私たちは、誰もが現象を写す「幻燈」を持っています。たとえいま「社会という名の監獄」に囚われていようと、私たちには身体があり、歌があります。そのことを忘れてしまわない限り、それらが幻燈となり、世界を写します。
耳を澄まして風の声を聞くだけで、世界はいつも偶然性にさらされていていることを知ります。世界は私が知っているものだけでできているのではない。そのことを実感し、謙虚になることができます。

・・・

坂口恭平さん、いよいよ明後日、写真家の石川直樹さんとともに、とらきつねにやってきます。(チケットはSOLD OUT)

新刊『まとまらない人』は副題「坂口恭平が語る坂口恭平」が示す通り、坂口恭平による坂口恭平の解説書であり、取り扱い説明書です。彼に耐性のない人はもしかしたら、何、自分語りしてるの?と思うかもしれません。でも、それは、そう思う人が自分自身に臭みを感じて言っているだけで、坂口恭平というフィクションを理解していないだけです。

『まとまらない人』の中の坂口恭平は、現象を写し出す「幻燈」として、ときに異界の入り口を窺う「子ども」になり、ときにあらゆる人を引き寄せてしまう「酋長」になります。彼の声が湧き水のように読む人たちを潤したとき、彼はいつの間にか私たちにとっての「環境」になります。これが彼の企図するところなんじゃないかと私は考えています。






by terakoyanet | 2019-11-18 06:08 | 寺子屋エッセイ(読み物) | Trackback | Comments(0)

現代思想11月号
反出生主義を考える「生まれてこないほうが良かった」という思想(青土社)


私が知る家庭にいわゆるひきこもりの男の子がいるのですが、その子は家庭内で逆上するとすぐに「生まれてこないほうが良かったんだー」「お前、生んだ責任を取れよー」とお母さんに絶叫するんです。その彼から話を聞いていると、ベネターの言うポリアンナ原理(悪に満ちた人生という真実を覆い隠すヴェール)によるまやかしによって、私たちはかりそめの善きものとして生きていけるのかなという気持ちになります。彼が原理的にしかものを見ることができないことから悩みを深めているように見えるからなおさらです。でも、彼と「まやかし」について話した時にいくら二人で盛り上がったところで、彼はまた逆上するとお母さんに同じことを叫ぶわけです。こっちのほうが現実的な実存としては圧倒的に強い。そういう彼の母親への恨みはポリアンナ原理では説明がつかないんです。そして、お母さんに彼が何を考えているかを説明するときに、私はやはりそのこと(彼はまやかしの世界の住人ではなく、もっと原理的にそのままに世界を見ているんですということ)を普遍化して話すことはできなくて、「世界を見る目というのはひとつではなくて、彼とお母さんとではもしかしたら別のしかたで世界を見ているのかもしれません」としか言えません。私の実感としてもそうとしか言えない。

生む側と生まれる側には非対称性が横たわっている。確かに生まれる側には選択の余地がなく、I was born.と受け身の形で生まれるしかない、でも生む側は生むか生まないか選択の余地がある。そこで「次の命を暴力的に生み出すことがいかにして正当化されるのか」(森岡正博さん)という<親>の問題が生まれるわけで、彼の「お前、生んだ責任を取れよー」という言葉の前にお母さんは絶句して立ちすくむしかなくなります。でも、彼の問いを一身に受けて何か応えようとする彼女を見て私は、彼女に責任を取れなんて言えないよと思ったわけです。まず、出生を迎えるためには彼女ひとりの意思では不可能で、つまり複数の意思が必要であるということ、さらに彼女が生みたいと思って生んだとしても、その意思も含めて彼女はその都度の不確定な現実の中でそうなっただけとしか言えない部分は決して拭えないわけです。私はお母さんに「生んだ責任というのは、少なくともあなたがひとりで抱えて考える問題ではない」ということを言いました。これもそうとしか言えなかった。出生‐反出生という二元的な捉え方では零れ落ちるものが多々あると思います。私たちが今わからない現実になんとか応答しているだけの脆弱な存在であることが見過ごされている気がするのです。

私ははじめから「出生‐反出生」という問いに抵抗のようなものを感じており、それはこの特集でも複数で触れられているように、それはクイアを寄せ付けないところにあるのだろうと思います。これは出生主義の課題だと考えられがちですが、反出生主義も同じです。<親>の問題というのはクイアを疎外します。これは私がいつも親と子の問題を考え、人の前で話すときのアポリアでもあります。

その点、川上未映子さんの『夏物語』(とらきつねでも販売中/これは読んでいただきたい)の引用が印象的な逆卷しとねさんの文章は、私の些末な経験のいくつかを確実にほぐしてくれるもので(ほぐされたからその文章を追うようにしてこれを書いたのですが)苦しくも有り難く感じられた。耳触りのよい未来を求めることで、結果的に存在が今ここでめくれていくような時めきのある未来を失うことがないよう、この冊子の中で拾ったいくつかの警句を携えていたいと思いました。

d0116009_06114414.jpg



田尻久子『橙書店にて』(晶文社)

熊本・橙書店の店主(ママ)、田尻久子さんが書いたエッセイ3作目。
私は彼女が書く文章が好きです。何を書いても澱みがない。さっぱりしてる。哀しみを愛おしんでいるのに、カラッとしていて、だからかえって余韻が後を引きます。
橙書店の本棚の間を歩いているときのように、たよりない声が、声にならない声が聞こえてくるようで耳を澄まします。それは確かに命の深さを知る、やさしさに溢れる声。
石牟礼道子も村上春樹もあの日カウンターにぎこちなく座ったお客さんも、この本の中では、たまたま橙書店に触れた、なんでもない、そしてかけがえのないひとりの人として描かれています。その田尻さんの目の正直さ、確かさに胸を打たれるのです。

d0116009_06124264.jpg




綿野恵太『「差別はいけない」とみんないうけれど。』(平凡社)


今まさに読むべき本。世間に溢れる「正しさ」の臭みを嗅いだ覚えのある人なら正鵠を射たものに出会ったと感じるはず。まえがきの時点で所詮相対主義だと誤読して投げ出す人もいるかもしれないが、この本に書いてあることはそんなことじゃない。

この本に書かれていることは、若い人たちは感覚的に理解しやすいと思う。(20年後の「常識」が書かれている気がする。) アイデンティティとシチズンシップを対比させる考察はこの本の肝で、野党支持者たちや、デモに参加して社会を変えたいと考える人たちにも自分の弱点を知るために読んでみてほしい。

d0116009_06155251.jpg



平倉圭『かたちは思考する』(東京大学出版会)


筆者は対談(伊藤亜紗×平倉圭 記憶を踊ること、私を作り変えること)https://dokushojin.com/article.html?i=6197&p=7 の中で、さらっと「僕は言葉に対する信頼が低いんです」と発言しているが、この本『かたちは思考する』は、言葉に対する信頼が低いが故に、出来合いの言葉ではなく、形象を見ることを通して内的に捻り出された言葉だけを駆使して書かれた芸術論である。凄絶な強度を持つ具体的な分析の数々に圧倒され、曲がりなりにも日ごろ文章を書いている人間として、平伏するより他にないような苦しい感動が押し寄せる。

その緻密な分析は、私たちに還元主義的な解釈の正解を用意するのではない。私たちの身体は、この本を通して形象に巻き込まれ震動する。その魅惑を追体験できるだけでもこの本は圧倒的に読む意味がある。

この本はわかったつもりになることを簡単には許してくれないので、これからも手に取って読むことになるだろう。参照されるあらゆる作品にも興味が芽生えるし、何よりこの本を読んだ後には自分の身体を使って絵を描いてみたいと思う。まさにそれは本を読むことで身体が変容するような経験だ。

d0116009_06171054.jpg



とらきつね on Facebook 随時更新中です。


by terakoyanet | 2019-11-16 06:17 | とらきつね | Trackback | Comments(0)

数日前に天神の本のあるところajiroさんであった熊本・橙書店の店主、田尻久子さんのトークイベントに行ってきました。

トークイベントに参加するというのは、多くの場合、意義あるものを発見しに行くというような極めて目的的な行為を指すのだと思うのですが、その晩の田尻さんのトークは、田尻久子という人をそのままに感じるだけの時間で(彼女はそれをだらだらと話して…と表現していました)その時間の淡さが愛おしく感じられました。

この日のトークは今月出たばかりの田尻さんの新刊『橙書店にて』の刊行記念も兼ねたイベントでした。
この新刊について、私は他のところで次のように書きました。


『橙書店にて』晶文社(2019年11月刊行)

熊本・橙書店のママ、田尻久子さんが書いたエッセイ3作目。
私は彼女が書く文章が好きです。何を書いても澱みがない。さっぱりしてる。
哀しみをいとおしんでいるのにそれでいてカラッとしていて、だからかえって余韻が後を引きます。
それにしても久子さん、この本の言葉一つひとつがさらに冴えわたっているなあ、とつくづく。

橙書店の本棚の間を歩いているときのように、たよりない声が、声にならない声が、行間から聞こえてくるようで耳を澄まします。それは確かに命の深さを知る、やさしさに溢れる声。
石牟礼道子も村上春樹もあの日カウンターにぎこちなく座ったお客さんも、この本の中では、たまたま橙書店に触れた、なんでもない、そしてかけがえのないひとりの人として描かれています。その久子さんの目の正直さ、確かさに胸を打たれるのです。



田尻さんのエッセイ3作について、私がメモのように書いた案内をとらきつねに設置していますから、よかったらもらってください。
d0116009_03445589.jpg
『橙書店にて』の中に「透明なお客さん」っという話があって、その中に映画「かもめ食堂」のエピソードが出てきます。
その映画のあるシーンで泣いてしまった田尻さんは「店をはじめたときの不安な気持ちと、お客さんが入りはじめたときの安堵がよみがえった」と書いていて、私は『かもめ食堂』は見ていないけれど、その不安と安堵のことは身に覚えがあると思って、深夜に一人でほろりとしていました。

d0116009_04021929.jpg

今年の春に別府に行きました。
国内でも海外でも、旅をするときには、ここだけは行こう、というところをあらかじめ調べてGoogle Mapに☆をつけておいて、それを目印にその場所に向かいます。そんな初めからわかっている情報を現地で確かめることのどこが楽しいの?と言われそうですが、それについては哲学者の東浩紀さんが次のように語っています。

旅先で新しい情報に出会う必要はありません。出会うべきは新しい欲望なのです。〈中略〉
いまや情報は稀少財ではない。世界中たいていの場所について、写真や記録映像でほとんどわかってしまう。にもかかわらず、旅をするのは、その「わかってしまった情報」に対して、あらためて感情でタグ付けをするためです。
ー東浩紀『弱いつながり』ー

旅の「時間」とかそこで生起する「欲望」というのは再現不可能で、だからあらかじめ情報が与えられていても旅というのはいつまでも時めきを宿しています。

d0116009_04144271.jpg
d0116009_04161671.jpg
写真はBASARA HOUSE ですが、こういうあらかじめ調べていたところというのは、まず裏切られません。
自分の趣味嗜好がはっきりしていて、それでいてたくさんの情報の中から選ばれたわけなので、いいお店に決まっています。
d0116009_04191950.jpg
で、こちらはBASARA HOUSEの近くにあるカレーのお店TANE。
こちら、雰囲気も最高だし、めちゃくちゃおいしいんです。これも事前に調べて行きました。


この2つのお店は私たちが泊まった宿のすぐそばにあったのですが、別府では原稿合宿(本の原稿を書くための宿泊)をしていたので同じ宿に4泊しました。だから、毎日何度も同じ道を通っていたのですが、この2つのお店以外に、事前調べではひっかからなかった小さなお店がもうひとつあるのが目につきました。

このお店の店構えは明らかにインスタ映えを狙っている感じが店内に入ることを躊躇させたのですが、でもそこにはかわいいおむすびが並んでいるのが見えました。そしていかにも感じのよさそうな若い女性の店員さんが一人で切り盛りしている様子がお昼から晩までガラス越しに見えました。

調べてみると、まだ新しいお店みたいで、毎日通るたびに、今日はお客さん入っているかなとか、作ったおにぎりが残ったりしないかな、なんて心配になってきて、猛烈に応援したくなるのです。

こんな勝手な感情が芽生えるのは、やっぱり自分に店を(私の場合は塾ですが)始めたばかりの不安の感情が強烈に残っているからだと思います。
初めてお手製のチラシをひとりで3000枚ポスティングして、翌日に1件も反応がなくてひとり泣いたこと、翌々日に初めてかかってきた電話に震える声で出て一生懸命に教室の授業のこと(そのときはまだイメージでしかない)を話したこと。
最初は本当に心細かったし、毎年生徒が満員になる今でも、来年はちゃんと入ってきてくれる子どもたちはいるだろうかと不安な気持ちは常にあります。

気になっていたお店に、3日目の晩にとうとう入ってみました。
女性の店員は話し方から外国の方、きっと韓国の方なのかなと思いました。
写真は買ったおむすびとスコーン。かわいいでしょう。とても美味しかったです。
d0116009_04254617.jpg
自分でもわけがわからないくらい、始まったばかりのこの店を応援したくなったあの日の気持ちを、田尻さんの文章を読みながら思い出しました。『かもめ食堂』もいつか見たい。


話しが逸れすぎました。

翌日、熊本からは田尻さんと、平田さん、そして神奈川からは編集者の川口さん、そして福岡の鹿子さん。4人がとらきつねに遊びに来てくれました。

遊びに来たといいましたが、川口さんは私の新刊の編集者で、その打ち合わせのためにとらきつねまで足を運んでくださり、それ以外の3人は彼女といっしょにとらきつねに行こうよと来てくださったのです。(田尻さんの最初のエッセイ『猫はしっぽでしゃべる』、そして鹿子さんのベストセラー『へろへろ』はどちらも川口さんの編集で、鹿子さんの新作『ブードゥーラウンジ』の編集も川口さんです。鹿子さんの新作たのしみ!)

d0116009_05154962.jpg
田尻さんと鹿子さんに、とらきつねで売っているおふたりの本にサインをお願いしました。
ぜひ早めにゲットしにきてください。ふたり、楽しそう。

保育士の平田さんからは、熊本で田尻さんたちとやっている子ども支援の話を伺いました。何か協力したいと思いました。
そして、川口さんとも原稿の話がしっかりとできました。遅くとも来年の初めにはお知らせを始めることができそうです。

この次の日に田尻さんからお礼のメールが届いて温かい気持ちになりました。
クールなのに愛の器が大きい人。細やかな気配りがある人。私も巷にいるたくさんの田尻ファンのひとりです。



とらきつね on Facebook 随時更新中です。


by terakoyanet | 2019-11-15 05:28 | 寺子屋エッセイ(読み物) | Trackback | Comments(0)

今年最後のお話し会

今年もいろいろなところでお話しをさせてもらいましたが、今日はおそらく(私個人としては)今年最後になるお話し会が早良区で行われました。(他の方との対談はまだありますが。)

お話し会の会場は満席。ズボンのチャックが開きっぱなしだったこと以外は全てがよい時間でした。
途中自分を離れて喋ってるようで、面白く感じました。
日ごろから原稿を書いていると、つらつらと言葉が出てくるようになるという効果がありますね。

途中、参加者の方に『親子の手帖』の朗読をしてもらったのですが、たくさんの参加者の方々が泣いていて、この本すごいなと人ごとのように驚きました。あたたかな会場をつくってくださった植山さん、岡田さん、来てくださった皆さまありがとうございました。いただいたお菓子、ケーキ、コーヒーもとても美味しかったです。

・・・・・

朗読してもらった箇所の文章、3か所のうち2つを以下にご紹介します。


かつて子育てというものが、村のコミュニティーや大家族との関わりの中で行われていた時代に比べ、共同体との関係が希薄になった私たちの時代の子育ては、親一人ひとりに孤独で苦しい戦いが強いられています。
子を守ることは、同時に子を抑圧することになる。でも、抑圧しすぎると、子は育たない。だからといって、抑圧しなければ、私はあなたを育てられない。親はそうやって子の責任を私独りで引き受けようとするために、延々と逡巡を繰り返し、それに付随する苦しみの連鎖によって、親はさらにその思考から子どもをいっときも手放すことができなくなります。
子どもに自然に育てるということは、親がその思考から解き放たれ、子どもに対する力の行使を断念することなのに、それはなんと難しいことなのでしょうか。

それでも、子どもはいずれ親を離れ、自立していくのです。親にとって、子の自立は、喜びであると同時に、自分の身を捥がれるような苦痛を伴うものです。
あの日、私から生まれた、私自身と同一視せざるをえないような脆弱さをまとっていたあなたが、私の逡巡とは別の場所で、私と別の人格を持ち、私から離れていく。それを認めることの苦しさ、そして、その途方もない心細さ。これは多くの母親が共有する感情でしょう。

・・・・

思春期の子どもにとって、親という存在はあまりに重すぎて、なかなか簡単に自分の内面を吐露できるような相手ではありません。それなのに、親の方は子どものことをわかりたい、わかっていると思いたいものです。そのせいで、子どものことを、つい自分と同一視してみたり、あるいは自分の所有物のように考えてしまって怒り散らしたりしがちです。
でも、実のところは、子どものことなんて、親にわかるはずがありません。だって、よくよく考えてみると、自分のことさえも何を考えているのかわからない私たちが、自分と似ているとはいえ、自分ではない別の個体である子どもの心がわかるわけがないのです。
親子の関係は、親が子どものことを「わかる」「わかりたい」「わかるはず」と思うあまりにこじれます。親にとって子のことが「わからない」のは、底知れず不安で苦しいことです。それで、親は子どもにいろいろな干渉をすることで、その不安を解消しようとします。その親の働きこそが親子がこじれる原因です。
だから、親の方がもう少し、私は子どものことがわからない、だから不安なんだ、私が子どもに抱いている不安というのは、私が子どものことがわからないことから生じる私自身の不安なんだ、そういうふうにクリアに理解できれば、子どもに対する距離感が変わって、自分も子どもも肩の荷を下ろすことができるのではないでしょうか。
では、わからない私たちにできることは何かと言えば、ただ子どもに近づき、そばにいることです。そうやって、ただ子どものそばにいるというのは、親にとっては落ち着かない不安なことです。でもその「そばにいる」ことだけが、親が子にできる全てであり、脆くてはかない、でも確かな幸せなんだ、そう気づいたとき、私たちはそのありがたさに涙するかもしれません。





とらきつね on Facebook 随時更新中です。


by terakoyanet | 2019-10-30 19:15 | 雑感・授業風景など | Trackback | Comments(0)

『親子の手帖』のファンの方がまとめてくださっています。
沢山の方々の感想などが一気に読めてすごい。ありがとうございます。

全国の本屋さんのほか、歌手の一青窈さん、写真家の石川直樹さん、植本一子さん、翻訳家の村井理子さん、絵本屋で作家の鈴木潤さんなどのコメントが並んでいます。



とらきつね on Facebook 随時更新中です。


by terakoyanet | 2019-10-04 08:25 | おすすめのHP | Trackback | Comments(0)

この3ヶ月に書いたブックレビューのまとめ記事です。


いまから曖昧なことを書くことになりそうなので初めに言っておけば、これを読んでくださっている多数の人たちにとって、この本はかなり良い読み物です。熱くないのに心地よい温度があります。心の中の違和感という名のプチプチをひとつずつ潰してくれる感じがあります。つまりはオススメです。


武田砂鉄、又吉直樹。思索するふたりの応答が交互に収録されたこの本について、何か気の利いたことを書くのは難しい。なぜなら、これほどに作為のようなものが感じられない本はなかなかお目にかかれないから、それを読んだ後には、この本を目的的に紹介するという己れの作為に対して戸惑いを禁じ得ないからだ。

この本の主題を敢えてひとつ言えば「違和感」ということになると思う。違和感の矛先は社会や周囲の人たちにだけでなく、自分自身にも向かう。それが率直で正直で興味深い。ふたりの応答には相手に対する気負いがないのがいい。そしてふたりの言葉に対する繊細さと、それなのに言葉で遊んでしまうやわらかな知性が伺えるところがとても楽しい。内容は軽い体(てい)でそうでもない。自分の足元を根ほり葉ほりした人たちの独白(言葉)というのはやはり信頼できるし面白いなと思います。

それにしても、あるネット書店でこの本を「生産性の少ない会話」という理由でマイナス評価にしている人がいて驚いた。この本のタイトルは『無目的な思索の応答』なのに…。でも人は「無目的」の中にさえ生産性のような目的を求めてしまうのだろう。そのこともおそらくこの本には織り込まれている。

ーそして「普通」という主語を嫌がるくせに、その枠組みを設定しているのが自分であることにも困惑するのです。ー 武田砂鉄

d0116009_09412715.jpg
10月14日(月祝)開催の武田砂鉄さんのトーク(聞き手 鳥羽和久)、植本一子さんのトーク(聞き手 武田砂鉄)はどちらもすでに席が半分埋まっています。当日券は出ない可能性が高いと思いますので、チケットは事前にお求めください。






『在野研究ビギナーズ』(明石書店)ゲット。
この熱量のある本、大学の生協でこそ取り扱うべき。修士時代に出会っていたらむさぼり読んでいたはず。博士課程で勇気をもらえる(こんな言葉が出てくるなんて閉口してしまう)人も多いと思う。
いまは自分も在野研究者(のごく端くれ)だと思っているからただただ興味深い。

d0116009_09453416.jpg


アルテリ八号。
石牟礼道子さんの遺志を継ぐ柔らかながら強い意思をこれまで以上に鮮烈に感じさせます。
今号は「生きのびる者たちに罪はないのか」という石牟礼の問いかけと、60年間水俣病と闘い続ける坂本フジエさんの語りが紡がれた浪床敬子さんの「当たり前のこつじゃけ」から始まります。浪床さん、そしてその直後に載る齋藤陽道さんの文章(圧倒的に良いから読んでほしい)で強く感じるのは、私たちは隣にいる人の心さえわからないこと、どんなに願ってもその人にはなれないこと。でもだからこそその人を「全身で見聴きする者」として現象することで、私があなたになるという願いのゆらぎが「声」として私の心に宿り、それによって私は生かされるということです。
d0116009_09473188.jpg

『ロンドン・ジャングルブック』(三輪舎)バッジュ・シャーム 著 スラニー京子 訳
今夜、読みました。すごくよかったです。

タラ・ブックスの『夜の木』『世界のはじまり』などの作家のひとりであるバッシュ・シャームがロンドンの高級レストランから壁画の依頼を受けてロンドンへ。彼の感じたままに綴られる言葉たちは平易ながら真っ直ぐ本質だけを射抜いていて、何度もはっとさせられる。

私たちは物をそのままに見ているつもりで、すでに或るタブローを前提に物を見せられているのかもしれない。(それにしても、バッシュ・シャームの感性と私たちの概念との間に橋渡しをするような難しい仕事を、さも容易い仕事のようにやってのけている訳者には感服せざるをえない。)

この愛おしい本に挟まれているギータ・ヴォルフ(タラブックス)らの解説はこの本を深く理解する上で素晴らしい手引きになるもの。これを読んでもはっきりとその姿勢が書かれているのですが、この絵本は決してオリエンタリズムを愛でるような懐古趣味の作品ではありません。

バッシュ・シャームはロンドンで出会った人や物を、自らのルーツであるゴンド的世界観によって形象していくのですが、そこで生まれるのはまさに「新しい神話」と呼ばれるのにふさわしいもの。ページをめくるたびに、想像を超えた発想に驚愕し、美しい絵の世界に心が震えます。こんなふうに物を見て、それを絵にできるなんて、何て素敵なことだろうと思うと泣けてきます。これはまさに「民藝的」と呼びたくなる仕事です。

三輪舎さんといえば『本を贈る』『つなみ』が当店でも好評でした。一家に一冊あると、少しだけ心の豊かさが増す本というのがある気がするのですが、『本を贈る』や『つなみ』はまさにそれで、今回の『ロンドン・ジャングルブック』も、手に入れてしまうと一生大切にしたい、思わずそう言いたくなる本だと思います。ご自身へ、大切な人へ、スペシャルなプレゼントとしてもお勧めです。

d0116009_09505065.jpg

たぷの里は傑作絵本だと思います。
松谷みよこさんの古典的名作『いないいないばあ』のような「やみつき」を喚起するような普遍性を持ちながら、コミカルな深み(藤岡さんの作品の素晴らしさは、笑ったあとに、有限性の[私たち笑ってるけどそのうち死ぬよなというような]せつなさみたいな余韻が残ること)があるから、大人も深く楽しめてしまう傑作絵本だと思います。
d0116009_09530185.jpg


とらきつね on Facebook 随時更新中です。


by terakoyanet | 2019-09-20 09:58 | おすすめの本・音楽 | Trackback | Comments(0)

読書の秋。とらきつねで10月に開催されるトークイベントのお知らせです。


来たる10月2日(水)に「本をつくり、届けること」と題したトークイベントを開催いたします。ゲストは三輪舎の中岡祐介さん。

現在、福岡市天神イムズの三菱地所アルティアムでタラブックス展(世界を変える美しい本 インド・タラブックスの挑戦)が開催中(10月6日まで)です。中岡さんはこの展示でも大きく取り扱われている『ロンドン・ジャングルブック』(タラブックスの日本版としては最も新しい書籍)、『つなみ』(インド洋大津波の惨状と奇跡を描いた悲しくも美しい絵巻)の日本語版発行元の三輪舎の代表を務めており、日本にタラブックスの文化を広めることに大きく貢献されています。

また、本好きの方たちはきっとご存知かもしれませんが、昨年出版された『本を贈る』は編集者、校正者、装丁、製本、印刷から、営業、取次、書店員まで、文字通り本が読者の手もとに届けられるまでの間に本に関わるあらゆる人たちの言葉を集めた本です。(とらきつねの前回のトークイベントのゲスト、若松英輔さんもこの本と帯に文章を寄せています。)人の心のバトンによって本がつくられることを体現したこの本は多くの人の感動を集め、すでに3刷のベストセラーになっています。

2014年の創業以来、「速さを求められる自転車創業の世の中」に対するアンチテーゼとしての三輪的(さんりんてき)活動を行ってきた中岡さんに、本をつくること、届けることについての話を、タラブックスとの仕事も関連付けながら伺ってまいります。(聞き手はとらきつねの鳥羽和久。このイベントにもしかしたらもう1名スペシャルゲストが登壇する可能性がありますが、現時点ではまだ未確定ですので、正式な案内は控えさせていただきます。)

本が好きな方、出版に興味がある方、オルタナティブな活動を通して社会を見つめ直したい方、タラブックスの本に魅了された方、自分の足で自分にできる仕事を始めたい方など、さまざまな人にとって刺激的な時間になることと思います。(鳥羽)



◇本をつくり、届けること ~タラブックスと三輪舎の本づくり

ゲスト:中岡祐介(三輪舎) 
聞き手:鳥羽和久(とらきつね)

日時:10月2日(水)開場19:00 開演19:30
(とらきつねの店舗は18時から開いています。)

会費:1000円(学生300円・高校生以下無料)
申込方法:とらきつね店頭、またはとらきつねBASEにて事前にご購入ください。オンライン購入・店舗購入のいずれもが不可能な方はご連絡ください。当日券がある場合は、当日に店頭受付もいたします。キャンセル不可。
お問い合わせ先:092-731-0121 tobacco2@jcom.home.ne.jp


中岡祐介(なかおか・ゆうすけ)
株式会社三輪舎・代表取締役。カルチュア・コンビニエンス・クラブに8年間勤務後、子どもの誕生を機に退社し、三輪舎を2014年に開業。〈おそくて、よい本〉をモットーに出版・編集した書籍に『本を贈る』、『つなみ』、『ロンドン・ジャングルブック』など。
2019年8月より横浜・妙蓮寺の石堂書店二階に事務所を移すとともに、本屋・不動産屋・出版社の三社で「まちの本屋リノベーションプロジェクト」を設立。生活のなかに本を取り戻すための活動を始めている。
d0116009_10004189.jpg




武田砂鉄トーク「令和日本の気配と、違和感の居場所」
植本一子トーク「『台風一過』と、新しい家族のかたち」
2つのトークイベントを同日開催します。

10/14 (月・祝) 17:20 ~ 18:50 
武田砂鉄トーク「令和日本の気配と、違和感の居場所」 聞き手 鳥羽和久

彼らは「国民」という言葉を、「国民一人一人」という使い方ではなく、「なんとなく全体がそう思っている感じ」くらいに設定してくる。(武田砂鉄『日本の気配』)
武田砂鉄さんは、芸能から政治まで現代日本の「ここが変だよ」という部分を広く批評してきた、というよりはもっとシンプルに自分自身の感覚を通した「違和感」を訴え続けているように感じています。私は著書を通して武田さんの感覚のようなものを信頼しているし、そのアウトプットの姿勢(というとちょっと固いな、彼の言葉から自ずと生まれるある状態のようなもの)が好きです。だからいま、武田さんが何を話してくれるかとても楽しみです。

ご予約:とらきつねBASE https://torakitsune8.thebase.in/ または店頭にて
会費:3,000円(2つのトークに参加で4,800円)
※学生は1,000円(2つで2,000円・予約はとらきつねまでメールや電話でご連絡ください)
※高校生以下無料、お子様連れ可能ですが託児施設等はございません
※チケットレス制です。ご予約の方に予約番号をメールでお知らせしますので、当日受付にて予約番号をお申し付けください。(チケットはございません)
※キャンセル不可




・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

10/14 (月・祝) 19:30 ~ 21:00 
植本一子トーク「『台風一過』と、新しい家族のかたち」 聞き手 武田砂鉄

今年、『かなわない』『家族最後の日』『降伏の記録』の3部作に続くエッセイ『台風一過』を発表した植本一子さん。そこに書かれていたことは、亡くなった石田さんのこと、日々大きくなっていく娘たちのこと、子育ての環境の変化、同居人ミツのこと、そしてこれからの新しい家族のかたちについて。
武田砂鉄さんは植本さんの古くからの盟友です。(植本さんの文章にもたびたび砂鉄さんが登場しますね。)植本さんが本を出すたびに、近くで彼女の声を拾ってきた武田さんに、植本さんのいまについてじっくり掘り下げて話を聞いてもらいたいと思います。このトークの後に、植本一子・武田砂鉄のサイン会を開催します。

ご予約:とらきつねBASE https://torakitsune8.thebase.in/ または店頭にて
会費:3,000円(2つのトークに参加で4,800円)
※学生は1,000円(2つで2,000円・予約はとらきつねまでメールや電話でご連絡ください)
※高校生以下無料、お子様連れ可能ですが託児施設等はございません
※チケットレス制です。ご予約の方に予約番号をメールでお知らせしますので、当日受付にて予約番号をお申し付けください。(チケットはございません)
※キャンセル不可





d0116009_10055391.jpg



・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

[お知らせ]

☆植本一子 出張天然スタジオ福岡

10/13(日),14(月)に来福する植本一子さん。福岡で出張天然スタジオが開催されます。福岡にいながら東京と同じ価格で撮影してもらうまたとないチャンス。ファンの方たち、緊張しないでくださいね。きっと大丈夫ですから。ロケーションは大濠公園にて。お席に限りがありますので、早めにご予約を。
撮影料金は3万円、写真をデータにてメールで納品します。詳細はhttp://ichikouemoto.com/index.html にて。希望日・時間枠・名前(ふりがな)・住所・電話番号・撮影される人のプロフィール(家族構成・年齢など)・使用用途 を明記の上、info@ichikouemoto.com まで。

d0116009_10074699.jpg

・・・・・・・・・・・・・・・・・・


植本一子(うえもと・いちこ)
1984年広島県生まれ2003年にキヤノン写真新世紀で荒木経惟氏より優秀賞を受賞。 写真家としてのキャリアをスタートさせる。広告、雑誌、CDジャケット、PV等幅広く活躍中。
2013年より下北沢に自然光を使った写真館「天然スタジオ」を立ち上げ、一般家庭の記念撮影をライフワークとしている。
著書に、『働けECD〜私の育児混沌記〜』(ミュージック・マガジン)、『かなわない』(タバブックス)、『家族最後の日』(太田出版),『降伏の記録』(河出書房新社)、『フェルメール』(ナナロク社・BlueSheep)、「台風一過」(河出書房新社)がある。


武田砂鉄(たけだ・さてつ)
1982年東京都生まれ。出版社勤務を経て、2014年よりライターに。
著書に『紋切型社会―言葉で固まる現代を解きほぐす』(朝日出版社、第25回Bunkamuraドゥマゴ文学賞受賞)、『芸能人寛容論―テレビの中のわだかまり』(青弓社)、『コンプレックス文化論』(文藝春秋)、『日本の気配』(晶文社)、などがある。最新刊は、又吉直樹との共著『往復書簡 無目的な思索の応答』(朝日出版社、東京新聞上で約1年半にわたって交わされた2人の往復書簡を収録。)
文化放送『ゴールデンラジオ』(隔週火曜)、TBS『ACTION』(毎週金曜)に出演中。cakes,女性自身,文學界,すばる,VERY,暮しの手帖,SPURなどに連載も多数。



とらきつね on Facebook 随時更新中です。


by terakoyanet | 2019-09-15 10:11 | とらきつね | Trackback | Comments(0)

現在、三菱地所アルティアムで開催中の「世界を変える美しい本 インド・タラブックスの挑戦」(企画協力Tara Books, ブルーシープ) に行ってきました。

d0116009_08272041.jpg

タラブックスは南インドの玄関口といわれるベンガル湾に面する大都市チェンナイ(旧名マドラス)を拠点とする出版社。『夜の木』『水の生きもの』をはじめとするハンドメイド本で世界的に知られています。

d0116009_08275666.jpg

今回の展示では『夜の木』の外国版のあらゆる表紙を見ることができたり、これまでタラブックスが出してきた本について、実物を手に取りながらその魅力に触れることができたりするのですが、私が特に心を揺さぶられたのは本の元になった原画の数々。トライバル・アートは、ややもすれば過去のもの、伝統的なものをいまの時代に再現したものと考えられがちですが、とんでもない、この絵はいまここに生きている絵なのだということをまざまざと見せつけられる思いがします。


展示に行かれた方は、ぜひ会場で上映されているビデオ類も見ていただきたいです。ある動画ではシルクスクリーン制作の行程を知ることで、いかに1冊1冊に手間がかけられているかということがわかって驚愕するし、別の動画では代表のギータ・ウォルフ、V・ギータや彼女だちといっしょに制作をしてきたアーティストたちの魅力と哲学をその言葉と表情からうかがい知ることができます。

d0116009_08282962.jpg
d0116009_08285584.jpg

これらの展示を通して私たちは、タラブックスの新しい魅力に気づかされることになります。展示の中の文章にも書かれているとおり、タラブックスを有名にした(そしてここ日本でも人気がある)ハンドメイド本は、タラブックスの出版物のうち2割を占めるに過ぎません。つまり、タラブックスの魅力はハンドメイド本に留まりません。ハンドメイド本は確かに美しい。でも私たちはすぐにハンドメイド「だから」すごい、と話を顚倒させてしまう。ハンドメイドというのはあくまで良いものをつくりたいという意志の自然な発露でしかないのに、いつのまにかハンドメイド自体に価値を置いてそれに権威づけをしてしまう。考えてみたら世の中の「ブランド化」というのもすべてそういった心象のもとにつくられている。でも、タラブックスはそういった欲望に大切なものを奪われないように慎重に仕事を続けているし、私たちタラブックスが好きな人たちもその猥褻な動きを警戒すべきだと思うのです。

d0116009_08323298.jpg
インド・チェンナイのタラブックスにて(2018年9月)


私が昨年、チェンナイでギータ・ウォルフさんから話を聞いたとき彼女は、「ハンドメイドにかかわらず、新しい本の形、その可能性を探求している」と話していました。タラブックスは決してただ美しい本をつくっているだけではなく、それを通して世界の色と表情を少しずつ変えていくことに果敢にチャレンジしている出版社です。本のラインナップには、例えば教育に関するもの、女性や少数者(マイノリティー)の権利向上に関するものが多くあります。また、その制作物だけでなく、タラブックスという会社自体が、社内の一人ひとりの尊厳を大切にするという理念のもと運営されていて、そのことが社内で働いている人たちや制作に関わるアーティストの人生に明るい光を照射していることは、いくら強調してもしきれないくらいすごいことだと私個人は思います。(私自身、小さな会社を経営する人間として、会社で働く人の尊厳を守り、その人生を明るくすることがいかに大切なことかを頭では理解しているつもりです。でもほんとうにそれは一筋縄ではいかない大変なことだと思います。)

d0116009_08351080.png
訪問した日には、本の制作をしている工場に案内してもらい、働いている方々からさまざまな話を伺いました。


時間をかけて会場をめぐればいろいろなことが心に浮かんでくる展示になっています。会期は10月6日まで。ぜひ足をお運びください。


とらきつねでは10月2日(水)にタラブックスの展示を記念したトークイベントを開催します。今日・明日中にお知らせと予約を開始しますので、もうしばらくお待ちください。



とらきつね on Facebook 随時更新中です。


by terakoyanet | 2019-09-12 08:36 | 好きなお店 | Trackback | Comments(0)

好評をいただいている『旅をしても僕はそのまま』(文・写真 鳥羽和久/絵・馬場通友)の8月17日時点の全国のお取り扱い店をご紹介いたします。こちらでご紹介するお店は、その地域の文化の発信地としての役割を担う本屋も多く、そのような場所に置いて頂いていることに感謝しています。全国に旅をするときに訪れる書店の参考にもどうぞ。



■東京(荻窪)・Title

旅は、旅する人の心のうちを開放する。これまで思考したこと、読んだ本が、目のまえの風景と出会った人により喚起され、忘れがたい景色となって結実する。スリランカ、バリ島、アッシジなど、各地のインスぺレーションを得た告白。
鳥羽和久・著 馬場通友・絵『旅をしても僕はそのまま』(啄木鳥社)


■葉山・Bookshop Kaspar



■名古屋・ON READING

福岡市で現代の寺子屋のような開けた学習塾を運営する著者・鳥羽和久によるエッセイZINE。

レヴィ=ストロースの言葉を引用し、現代のSNS時代における、旅と自己の変容について綴ったテキストから始まり、ジェフリー=バワの建築をきっかけに訪れたスリランカで思索した、ジェントリフィケーションによって失うもの。バリ島の小さなゲストハウスで交わされたオランダ人、韓国人、オーストラリア人たちとの会話。イタリアの町アッシジの教会で聴いた自己の存在証明の話。

『旅とは「見られる」という不気味なものを通して自らが開かれる経験である。』(本文より)

薄い本ではあるが、何度もページをめくり、ゆっくりと咀嚼して考えたいテーマが詰まった1冊。





■大阪(豊中)・blackbird books

旅に出ると思い出すレヴィ=ストロースの言葉。
スリランカ、インドネシア、イタリア、旅先で出会った異国の多様な人々。
交錯する日本の社会と自身の記憶。

鳥羽さんという一個人の旅の記録だが、それは私に旅が記憶から抜け落ちていたもの、つまり世界から消えようとしていたものに直に触れることが出来るということを教えてくれる。
旅に出て何かが変わるわけではない。世界の不完全さ、つまり自身の不完全さに気づき、自らの孤独と向き合うほかない。
タイトルが深く、潔い。

もくじ
残照
バワの残響
レインボーカラー
罪について

鳥羽和久
1976年 福岡県生まれ
唐人町寺子屋+航空高校唐人町+とらきつね 運営


■福岡(糸島)・nodocafe

旅をしてもぼくはそのまま

@torakitsune_books さんから
出来たてホヤホヤのZINE届きました
読んでみてほしいです(k)




『旅をしても僕はそのまま』感想も届き始め、嬉しく思っています。


わからないものの答えを求めるのではなくて、手繰り寄せるその態度というか、そっと触れようとするその行動そのものが、私を真っ当に生きさせてくれているのかもしれない。本当にそうなんだよね。
(ブログ『未来志向でいこう。』より)




『親子の手帖』とともに、よろしくお願いいたします。
いまは時間がありませんが、なんとか今年中に完成させるべく新刊の手直しに勤しんでいるところです。



とらきつね on Facebook 随時更新中です。


by terakoyanet | 2019-08-18 00:17 | 雑感・授業風景など | Trackback | Comments(0)